这个22岁的年青人曾是一名职业电竞选手，在高强度的训练、数千次的对局中，手机架在他双手小拇指上，直到“完善地嵌进去了”。

　　更主要的痕迹如今已经难以被看见——因为电竞，他一度被同窗称为“最厉害的人；他进过培训机构的“试验班”，登台“演讲”过，赚到过钱，还入选过职业联赛的优质俱乐部。与此同时，他也阅历了苦楚的竞争和挣扎。

　　2019年春天，李杰刚走上“职业”这条路时，全中国的电子竞技职业选手只有约10万人。目前，这个行业的市场范围已经超过中国足球。

　　共青团中央保护青少年权益部、中国互联网络信息中心结合宣布的《中国未成年人互联网利用报告(2020)》显示，“游戏玩家”成为更多未成年人的职业等待。年青人“逐梦电竞圈”，最终抵达“塔尖”的只有极少数人。

　　有网友说，成为职业电竞选手和考上985大学一样艰苦，明星选手堪比清华北大学子。然而更多人已经注意到，在电竞行业，从世界冠军到失业青年，有时仅一步之遥。曾有数据显示，电竞选手的淘汰率高达80%，很多人转型艰巨。

　　2020年，中国电竞的职业选手数量翻了5倍，李杰已不在其中。

　　入局

　　李杰选择某款游戏，没什么特别原因。2016年，他上初三，拥有了一台手机，当时，这款游戏的职业联赛刚开办。

　　此后两年间，更多职业化电比赛事联盟相继成立，电子竞技员成为社会认可的新职业。选手的高光时刻，吸引着大批年青人进入这条新赛道，其中不少人信任自己拥有禀赋。

　　那时的李杰还不懂得职业电竞，也没有想过成为职业选手。

　　“我从小就被打上了爱玩游戏的标签。高中玩游戏，是想赚钱。”李杰说，因为家境不好，成就不佳，他早就开始揣摩着营生。有朋友当“游戏代练”，有收入，他也开始尝试。

　　李杰回想，高三下学期的一天，姑父突然打来电话，问他愿不愿意去电竞俱乐部。“很忐忑，惧怕程度不够，但想到有机遇成为职业选手，还是很冲动。”

　　到了重庆李杰才发现，所谓俱乐部其实是一家培训机构。学费1.8万元，学期3个月，“打不出来就回家”。天眼查显示，这所“森海电竞学校”开办于2019年，李杰是最早的一批学员。相似的电竞培训机构，当年国内一共有近千家。

　　2016年，电子竞技活动与管理被正式认证为高职类专业。截至目前，全国共有116家职业院校开设了电子竞技活动与管理专业。电竞被教导部列入体育类专业后，民办的电竞培训机构也大批出现。2017年9月，“山东蓝翔技师学院”发布开设“电子竞技专业”，3年学费5万余元，不过现在已经停办。天眼查的数据显示，成立于过去5年内、经营范畴含“电竞教导”的企业，有4310家。

　　到“森海”时，李杰刚满17岁，在学校已属“高龄”。他记得，有个同窗才15岁，程度已经很高，“属于天才型”。

　　大部分这样的电竞学校，年满14岁就可以报名，这和电竞选手的年纪构造相匹配。KPL2023年夏赛季选手平均年纪只有20.3岁，大部分选手年纪分布在19-20岁之间，20岁及以下选手占比超过50%。

　　李杰是真计划试试能不能吃上电竞这碗饭。运营网络直播公司的姑父帮他交了1.8万元学费，因为“村里出过一个叫’麻辣香锅(刘世宇)’的电竞选手，就门对门那么远的距离，他拿过‘好汉联盟’的全国冠军，收入很高”。

　　姑父觉得，李杰就算无法成为职业选手，以后在公司当个游戏主播也是“钱途无量”，学费不廉价，但和未来理想的收入相比，是划算的投资。

　　李杰姑父的期望，反应了大多数外行人对电竞选手收入的想象。一项调研显示，有60%的电竞用户觉得职业选手的月收入在1万-3万元之间，“打打游戏就能赚大钱”；仅有9.1%的人觉得大多数电竞选手的月薪低于1万元。

　　焦灼

　　一进学校，李杰就被教练告诉，3个月内没到达进入试验班的请求，卷铺盖回家。

　　“从一开始，我的心态就和大部分人不一样，很多人玩一玩，纯凭兴致，我学费是别人给的，压力很大。”李杰回想，同窗们平时中意“开黑”(注：游戏用语，大意是一群人一块玩游戏)，但他不参与，因为“娱乐对晋升程度没有辅助”。他习惯一个人练习，累了就跑到阳台苏醒一下。

　　对李杰来说，游戏成为工作，底本的快活消散了。“学校的生活和高中差不多。不过不是逼你读书，而是逼你打游戏。”李杰每天早上8点前起床，20分钟后到操场聚集跑步，9点钟之前到训练室，“打排位，教练时不时指导一下，打到12点吃午饭”。下午几乎就是上午的“复制粘贴”，晚饭后的“晚自习”，一般用来打“巅峰赛”。

　　“巅峰赛”成就是进入“试验班”的重要考察规范，李杰能不能走上电竞职业道路，要害在于，能否通过“试验班”获得电竞俱乐部的入场券。实际上，一名玩家在游戏中表示非常突出，也会被俱乐部相中。

　　如今，电竞学校培育的职业选手数量越来越多。成都一家电竞学校声称，在其每年招收的300余名学员中，约10%能胜利进入俱乐部。李杰也被许诺，进入试验班将获得俱乐部的试训资格。

　　训练室傍晚10点关门，为了进步程度，李杰自动申请加练到午夜12点。“那段时间很励志，每天都能看到提高。训练完就回宿舍看视频，剖析思路、学习技能。早上洗漱的时候，再对自己说一声加油。”

　　高考前几天，高中班主任给李杰打来电话，让他回去加入高考。“我当时认为自己搞电竞挺厉害的，考大学确定没盼望，就没回去。”2019年6月7日，高考当天，他像往常一样加入训练，“虽然有些感叹，但究竟还是要专注自己的事情。”

　　因为惧怕错过电竞职业生涯“黄金期”，许多年青人像李杰一样，责任教导阶段停止就开始训练。人社部的调查显示，近半电子竞技员的学历为高中或中专。

　　丢弃高考后，李杰一心扑在训练上。2019年秋天，他获得了电子竞技俱乐部eStar的试训资格。

　　当时，全国正在运营的电子竞技战队(含俱乐部)有5000余家，但个体差别极大。

　　“坐飞机到上海，下飞机就去俱乐部，吃完晚饭就打训练赛。”李杰回想，训练基地在一栋别墅里，由俱乐部供给食宿。“到上海的第一个周末，我和队员去了一趟外滩，吃了顿火锅，见见世面。”除此以外，他每天待在别墅里训练，再也没有出去过。

　　高强度的训练、紧张的竞赛节奏和残暴的淘汰机制，都考验着选手的身心。“训练赛强度很大，打一场就要两个小时以上，打完还要复盘、被教练训。”李杰说，“我是从小处所来的，本身经验不足，竞赛打得越多，压力越大，渐渐不太想打了。”半个月后，和李杰同行的两个人相继被清退。

　　因为表示还算不错，李杰留下来并领到了薪酬。不过，收入没有他想象中高，每月只有3000多元。人社部曾在2019年宣布一份报告，称86%电子竞技员从业者的薪资是当地平均工资1-3倍。报告里的另一段话则指出，不同梯队的电竞职业选手工资程度差距较大，一线选手、二线选手、青训队员的收入程度显明不同。在同一家俱乐部，不同程度选手的底薪能相差8倍之多，加上赛事奖金，差距就更大了。

　　俱乐部告知李杰，只要努力训练上了“大名单”，就可以领到8000元以上，一队队员的工资则是两万元起步。

　　2019年，中国电竞产业，整体市场范围超过了1000亿元，电竞用户接近5亿。当时的李杰，还认为未来值得等待。

　　挣扎

　　用游戏的行话来说，李杰的电竞生涯“逆风开局”，前期“发育良好”，中期“平滑过渡”。然而，正当他想“打出一些花样”的时候，一切“崩盘”了。

　　2020年春节，李杰第一次“带薪休假”。当时他已经有实力加入俱乐部二队的一些竞赛，等待着年后回到基地。忽然，公司宣布通告，为了防疫，队员在家线上加入训练赛，不容许返回基地。

　　和任何职业活动项目一样，选手除了要具备禀赋，还要接收严厉的训练。李杰家没有空调，冬天打游戏手冷，只能烤炭火。一个人训练缺少管理机制，“稍稍没有抑制就去刷抖音了”。

　　在家里训练了两三个月，李杰的状况越来越差，从二队打回青训队，然后给青训队当陪练，最后就没有竞赛可打了。

　　“电子竞技，菜是原罪。”这项活动只信奉优越劣汰。2016年，“仙阁”电竞俱乐部曾夺得某联赛首届冠军。但由于缺少完全、科学的赛训系统，这支战队次年就惨遭降级，活动员也四处飘零。

　　年纪、伤病、心理健康等，都是电竞选手面临的挑衅。过了18-24岁，人的反映速度逐渐降落，电竞的“黄金期”也将停止。选手哪怕有再多不忍心，也几乎都得在25岁前后退役。相比之下，篮球、足球、橄榄球等对身材机能耗费宏大的项目，退役时间反而更晚。

　　曾经的天才选手UZI(简骄傲)，由于长期高强度的训练和不规律的生活，患上“Ⅱ型糖尿病”，被迫在巅峰时代退役。捷克电竞选手Twisten进入职业范畴两年后，得了抑郁症。去年，在阅历了一次主要竞赛的失利后，他选择了轻生。

　　顶级的战队和选手尚且如此，更不用说那些“边沿”的。李杰待过的那支青训队不过10余人，背后有数千人在排队等待进入。没有挤入“大名单”的选手，就像站在悬崖边上。

　　被俱乐部清退后，李杰“跌到了谷底”。有一天深夜，他接到电话，高中时带他做游戏代练的朋友说，读了大专，无心学习，靠代练度日，想再试试职业道路。

　　李杰拿出积蓄，租了600元/月的房子，朋友向学校提交退学申请后参加他，两个人在各自的房间里展开封闭式训练。李杰说，当时既想帮同窗，也想再为自己拼一把。他习惯在游戏里应用的那个角色，“在强势期掌控节奏”。这一次，在出租屋里，他也想再次掌握未来。

　　“我们就像打了鸡血一样，每天练10个小时。”李杰回想，训练之余，两个年青人买菜做饭，试图过上规律的生活。有时候，两人练得筋疲力尽，但因为游戏程度没有晋升而无法入睡，后来完整昼夜颠倒了。

　　坚持了近3个月，李杰的积蓄所剩无几。但两人的游戏排名和经济程度始终无法到达理想的状况。李杰意识到，“败局”已定，无法逆转了。

　　转向

　　2020年夏天还没停止，李杰的“电竞梦”就彻底醒了。他的那位高中同窗曾试侧重新回到校园，但不久后正式退学，当了保安。

　　李杰失业了。“主教练推举我去当主播，我没答应。主播能赚到钱，但我讨厌那种生活，感到和社会脱轨。”李杰说，“每天训练12个小时，我对游戏已经感觉厌倦。”

　　成为网络主播，是很多电竞选手退役后的选择。虽然电竞行业的上游和中游发明了很多岗位，甚至有报告称“人才缺口超百万”。但退役之后，这些选手学历不高、缺少其他技巧，转型很难。

　　也并非全部人都能当好主播。同样是从“仙阁”电竞俱乐部退役，辰鬼(左斌)成为拥有百万粉丝的游戏讲解员，队友小羽(宋涛)则被迫转行。

　　一些选手退役后，当上了“野生电竞选手”。靠游戏技术帮人“练号”，或者当“游戏陪玩”。“陪玩圈”里，甚至有当年“转会费”高达百万元的选手。这些工作都比当主播门槛更低。

　　李杰起初都不愿意干，他进了姑父的旅游公司，做和电竞毫不相干的销售。

　　后来，姑父的旅游公司也倒闭了。今年，李杰重新回到电竞行业，做起了代练业务。只不过如今的他再也不想打游戏了，他的工作，是像中介一样，匹配玩家和代练者，赚些差价。他惦念着还没工作的那位高中同窗，邀请他参加，但同窗拒绝了。

　　过去3年，李杰很少和人谈起那段职业阅历，游戏也几乎没再打开过。

　　“入行时，我对这个行业完整不懂得，对未来也没有想法。只想要个饭碗，运气好的话出名赚大钱。”李杰说。他手中的“入场券”，许多拥有“电竞梦”的年青人都拿到过。但即使登上过顶峰，下山时也未必风光。

　　李杰引认为傲的同乡、电竞选手“麻辣香锅”，退役后做直播，后来陷入与俱乐部的财务纠纷。李杰打的那款游戏，首个冠军的战队已解散。队里司职帮助的宋涛，做主播没起色，转行当快递员。

　　对很多人而言，电竞不仅是一碗青春饭，还是一碗变质很快的饭。号称“中国电竞第一人”的sky(李晓峰)，退役后开办了钛度科技，专注电竞设备研发——这是极少数胜利转型的案例。

　　电竞选手转型难的问题，近年来获得器重。2023年，深圳试点开展“电子竞技员”的从业资格培训和技巧认定相干工作。当电竞选手青春逝去，人生下半场，还须要更多“设备”。

　　实习生 龙盼 起源：